1981年,北京丰台,大杂院儿。

    蜂窝煤、火通条、拔火罐儿。

    这大概是那一代人对煤炉的印象吧。

    但对于我,却是烤红薯、🁑🅃烤馒头、🖖💦🔃烤土豆儿……

    煤球炉子,是北京人对煤炉的称呼,因为早年是用这种炉子烧煤球儿的,后来才烧的蜂窝儿煤。那会儿大家都节省,碎煤末子不舍得扔,所🖬🕪以时不时的,会看见谁家的窗根儿底下,晾着一小片儿划着小四方块儿的煤饼子。

    那个时🔏候,煤炉不仅是做饭用具,更是取暖设备。入冬后,当蜂窝煤堆得比窗台儿还高的时候,我的美味也就🉨🉲🋐如期而至了💫🔲🄤。

    放了学一进屋儿就能闻到甜香的味道。

    母亲一早儿🚁总会把几块蒸红薯放在炉台儿上。经过一上午的熥烤,红薯的水份慢慢蒸发,糖份🍎则会一点点儿的凝结起来。棕红色的糖稀会顺着红薯褶皱坍缩的外皮,缓慢的滴落在温热的炉台儿上,🈇🟚进而被烤成冒着泡儿的淡黄色糖浆。稠稠的、黏黏的,那甜香的味道就来源于此。

    只是能吃到一块儿这样的红薯不仅🖖💦🔃需要等🝬🎎🐁🝬🎎🐁待,更是需要运气。

    当你以最恰当的时机🙀🇑拿起它的时候,糖浆会随着你拿起红薯而被拉成屡屡金丝。而且当你掰开红薯🍀🄽🃃的时候,内里是滚烫绵软的,♼🍬🋍而挨着炉台儿的底部却是扎实焦脆的!

    但如果红薯被不幸的晚拿起一时半刻,它的命运就会完全不同。因为糖浆焦🖐糊,红薯梆硬,只得用力啃嚼乃至忍痛弃之。然而另♼🍬🋍一种食物却是禁得住时间的考验,甚至是愈久弥香的,那就☺是馒头。

    那个年代,馒头家家自给自🂇足,谁要是买馒头吃,简直算是败家。如果晚饭剩了半拉,母亲会随手放在炉台儿上。转天我下学的时候,如果🖬🕪母亲还没有做好晚饭,它就成了我的餐前点心。

    馒头是不怕炉火炙烤的,当然,不能是明火。这道理我小🟇学时候就知道了,俗话说,实践出真知嘛。

    经过一整天的💄🏖烘烤,馒头完全脱了🖖💦🔃水,断面竟会出现年轮般的圆圈,一层层的。此时的馒头已经周身酥松,靠近炉口的一侧更是一抹焦黄。

    这样的馒头拿起时要格外小心,如果一脱手🝖落在炉台乃至地上,多半儿会碎成齑粉,这几乎会让🝬饥肠辘辘的我捶胸顿足,泪🎐🐌⚅流满面的!

    这样的馒头对牙齿必🙀🇑然是毫无抵🈳🂖抗🖖💦🔃力的,但又和豆腐的口感全然不同。

    放在口中咀嚼它,你能体会到“大山崩于前的震撼”!这种震撼不仅仅来源于牙齿,🁪🈣更来源🊿🖈🐨于耳鼓。因为你在咀嚼它的时候,耳畔除了充斥着“山崩地裂”之🞿声外,是听不到其他声响的。

    甜,是🔏它给你的另一个感受。这种甜📫🝲🏉不🖐👱似舌尖上的那么轻浮,而是直穿双颊的一支利箭,痛并快乐着,让我至今难忘!

    现如今,煤炉一去不复返了。可🈳🂖每当我烙饼厨艺不佳的时候,🈫🁓母亲总会打趣儿的说:“嗯,你这大饼连嘴三层儿,硬得像炉盖儿!”

    我则会“恼羞成怒🌕⚨📹”的反戈🂇一击:“说起炉盖儿,我就想问问您,我小时候薰着那回,您炉盖儿封🍀🄽🃃严了没?!”

    说到封炉子,确👲🌶实是个技术活儿。封📫🝲🏉死了会灭,而封不严,⚌真的会煤气中毒。不过我煤气中毒的记忆远没有另一种美味深刻。

    炉子封好前,母亲有时会往炉膛里丢三两个鹅蛋大的土豆🟇儿。

    一早洗漱完毕,母亲用煤铲儿将它们掏出来,置入竹笸箩🟇中,再配一碗小米粥、一碟苤蓝丝,就是顿不错的早餐。

    张家口的土豆儿本来就粉面无比,再加上一夜的焖烤,土豆儿们会幻化为另一种美味。🔔⛹🟐掰开时已是诱人至极,不要说再沾满甜润的绵白糖了。咬上一口,一边儿抬头哈着热气,一边儿体会香甜和粉面在口中驰骋,驰骋……

    儿🀼🂋🍏时的记忆,💄🏖💄🏖仿如隔世,儿时的煤炉,只在梦中!