在生活中，他渴望婚姻，却三次订婚，又三次解除婚约；他视写作为生命，由于害怕家庭生活会毁掉他写作所依赖的孤独，他📆😤甚至一生未婚，却又在遗嘱中要求挚友马克斯·布洛德销毁他所有未发表过的手稿，并永不再版已发表的作品；他几乎一生与父亲不和，曾写了三万五千字的信，谴责父亲专制如暴君，最后却又对父亲表示同情，信也未能寄出去，在他另一篇短篇小说《判决》中，他说：“亲爱的爸爸妈妈，我可是一直爱着你们的啊！”；他说，在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。同时，他也说，他身上有一种不可摧毁的东西。
他总是不停地建构，又不停地解构。
他到底是谁？或许连他自己都不知道。
……
虽然那名记者对叶予的回答并不满意，因为这说了跟没说差不🝉多，但叶予并🎍没有再深入回答的意思，转而点了🇦🚴🗣另一名记者。
“你好，叶予先生，我是《文化先锋》的🐧🂒🎍记者张天熙。请问对于前🕘段日子的‘代笔门’事件，你有什么要补充的吗？”
叶予道：“嗯，我确实有三点要补充下。首先，从出生到现在，我确实没离开过闲水市，自然也没到过北戴河和江南。但这并不🚌👽🎑妨碍我领略它们的美景🐽🅒。🍬”
说🕰到这儿，叶予向下方的记者们问道：“你们有谁没去😽📳😽📳过江南？”
三三两两的人举手。
“那你们知道江南是🚴🗪🞞什么样⚽🖻🗰子吗？能想象出它的样子吗？”
刚才举手的记者都点了点头。
“那你们没去过江南，又是怎么🕆了解到江南是什么样子😽📳的？”
“电视和电影。”
“海报，宣传片。”
“图片。”
“小说。”
……
叶🕰予摊摊手，道：“这不就得了，在现在这个社会，电脑和电视随处可见，有些地方我虽然没去过，但这并不妨碍我欣赏它们的美景。”
“但无论是视频，还是图片，又或者是文字描述，都跟亲身经历有很大的差别吧？”有记者⛏🙙提出了质疑。
“问得好，这就引出了我要说的第二点。”叶予手撑着发🏽🟣言台，道，“同样一句诗，有些人看到时，没啥感觉，只是觉得写得好，或写得差，但也有些人，看到时，会自己在脑海里联想出一个故事，更有甚者，还会把自己感动得稀里哗啦的。说直白点，就是说，每个人的代入能力和联想能力是不一样的。这一点，你们有疑问吗？”
见🕰到众人摇头，叶予接着说道：“而我🎽🖦🔷，代入能力天生就特别强，又特别爱幻想，老是喜欢在脑子里构建一个🇦🚴🗣又一个的故事。当然，爱幻想什么的，是很多作家的通病。因此，对于我而言，即使不亲身经历，也能得到很大的感触。我没去过江南，但江南已经在我脑子里了。”
众人哑然无语。
人家就是能🏻只看着一张图片，就把江南给写得好像亲身经历一般，你能怎么样☷？
人家代入能力和联想能力就是这么强，看了些资料，就能在脑海里构建出一个江南，并沉浸其中，你😥能怎么样？🝩
人家就是这么能幻想，🛋🚱🗉能yy，你能怎么样？
他总是不停地建构，又不停地解构。
他到底是谁？或许连他自己都不知道。
……
虽然那名记者对叶予的回答并不满意，因为这说了跟没说差不🝉多，但叶予并🎍没有再深入回答的意思，转而点了🇦🚴🗣另一名记者。
“你好，叶予先生，我是《文化先锋》的🐧🂒🎍记者张天熙。请问对于前🕘段日子的‘代笔门’事件，你有什么要补充的吗？”
叶予道：“嗯，我确实有三点要补充下。首先，从出生到现在，我确实没离开过闲水市，自然也没到过北戴河和江南。但这并不🚌👽🎑妨碍我领略它们的美景🐽🅒。🍬”
说🕰到这儿，叶予向下方的记者们问道：“你们有谁没去😽📳😽📳过江南？”
三三两两的人举手。
“那你们知道江南是🚴🗪🞞什么样⚽🖻🗰子吗？能想象出它的样子吗？”
刚才举手的记者都点了点头。
“那你们没去过江南，又是怎么🕆了解到江南是什么样子😽📳的？”
“电视和电影。”
“海报，宣传片。”
“图片。”
“小说。”
……
叶🕰予摊摊手，道：“这不就得了，在现在这个社会，电脑和电视随处可见，有些地方我虽然没去过，但这并不妨碍我欣赏它们的美景。”
“但无论是视频，还是图片，又或者是文字描述，都跟亲身经历有很大的差别吧？”有记者⛏🙙提出了质疑。
“问得好，这就引出了我要说的第二点。”叶予手撑着发🏽🟣言台，道，“同样一句诗，有些人看到时，没啥感觉，只是觉得写得好，或写得差，但也有些人，看到时，会自己在脑海里联想出一个故事，更有甚者，还会把自己感动得稀里哗啦的。说直白点，就是说，每个人的代入能力和联想能力是不一样的。这一点，你们有疑问吗？”
见🕰到众人摇头，叶予接着说道：“而我🎽🖦🔷，代入能力天生就特别强，又特别爱幻想，老是喜欢在脑子里构建一个🇦🚴🗣又一个的故事。当然，爱幻想什么的，是很多作家的通病。因此，对于我而言，即使不亲身经历，也能得到很大的感触。我没去过江南，但江南已经在我脑子里了。”
众人哑然无语。
人家就是能🏻只看着一张图片，就把江南给写得好像亲身经历一般，你能怎么样☷？
人家代入能力和联想能力就是这么强，看了些资料，就能在脑海里构建出一个江南，并沉浸其中，你😥能怎么样？🝩
人家就是这么能幻想，🛋🚱🗉能yy，你能怎么样？