——谨以此文致敬我的童年《我和僵尸有个约会》系列,以及编剧陈十三老师。

    你可曾有留意过,那个地方?

    在高楼大厦之间,倒映着漫天白云或星辰的玻璃幕墙之下,身穿制服、行色匆匆的小哥经过的地方?那个不需要多华丽的门面装潢,却依然可以门庭若市、川流不息的地方?那个放满了其貌不扬却令人满心期待的盒子,只需点点手指便可让它们跨越千山万水,从世界各地而来,或往天南地北而去,但都需要在此停留的地方?

    你一定知道这个地方。

    快递提货点。

    在这座富足却低调的城市,人流最旺的商业街之后,几栋已经历过岁月洗礼的温馨居民楼中间,隐藏着一间稍不留神就会错过的快递点。一眼看去,这里似乎与其他任何快递点无异,窄小的入口,深得不见尽头的后仓,堆积如小山的纸盒子,粗壮牢固、直顶天花的货架,贴在显眼处的付款二维码……但若是在门前驻足片刻,便会察觉到隐隐作祟的古怪,这里没有其他快递点的热火朝天与进进出出,只有扑面而来的凉风阵阵,叫人汗毛直立。忽然,在青天白日之下,浑身一个激灵,犹如撞上了什么透明的冰块一般,回过神来时,却发现面前明明什么也没有,只有一只浑身雪白、双眼湛蓝的猫咪,端坐在门前专心地舔着爪子。

    再看一眼招牌?渡通快递?这是什么?

    “是要寄东西吗?”

    这时候,在收银台后打着瞌睡的老板会探出一个顶着乱糟糟头发的脑袋来,用一双看得过分清晰、过分多内容的圆眼,扫你一眼。只需要一眼,老板就会知道,你究竟属不属于这里。

    这又是一个寻常的日子。

    邓子追照例坐在渡通快递的收银台后,半仰靠在办公椅上,双脚抬起,搭着塑料凳,凉拖勉强挂在他的脚上。他双手捧着ipad,一边看僵尸片一边傻笑。白猫从仓库中无声走出,蹲在办公椅旁,一双天蓝猫眼之中的瞳仁眯成细缝。猫咪冲着邓子追“喵”了几声,他却没有听见,沉浸在画面之中。网络大电影的廉价特效骷髅头,在屏幕里咆哮不停,邓子追却放声大笑着,仿佛这是什么脱口秀节目。电影中的主角拿出一个类似精灵球一样的东西,抛出去将鬼怪收复,邓子追对此显得有些感兴趣。

    “这创意还不错……”邓子追按了暂停,截了张图。

    蹲在椅边的白猫忽然跃起,跳到了邓子追架腿的塑料凳子上,举起一只前爪,指向了入口处。

    邓子追终于留意到了猫的举动,努力转过身去,眯起眼睛看着逆光的窄门。果然,一道人形阴影出现了。办公椅下的轮子并没有锁死,在他左摇右晃的动作之下,轮子向后滑去。

    “啊——”“喵!”

    扑通一声,人类的大喊混杂着猫叫,邓子追一屁股掉到了地上,白猫则跳上了收银台,一蹬后腿,在桌上本就乱七八糟的收据上踩出两个爪印,又消失在后仓里。

    邓子追扶着腰,龇牙咧嘴地爬了起来,看向来人,“四六姐?好久不见了。”

    “是呀,一见面你就行这么大礼呀。”一身皮革铆钉金属装饰、嘴上眼下涂着全黑妆容、鼻侧还打了个洞的年轻女人,俯视着邓子追。她看起来大概二十来岁,一只手提着一个快递袋,另一手甩着一张工作证一样的东西,“这个,from潜水员阿贵,to你师父,签收吧。”

    “哎哟,还from和to了啊,四六姐,越来越时髦了啊。”邓子追笑了起来,接过那份快递,快速地在旁边的扫码器上扫过。屏幕上立刻弹出配送信息来——配送员:白无常,46号。

    “与时俱进嘛,学点英文,以后要是有出差的机会说不定能轮得到我。”46号白无常掏出了手机,确认了送达信息。

    邓子追将快递放在耳边摇晃了几下,却没听见什么动静,“这什么东西啊?老头子又环游世界去了,我都好久没见到他了,你们下次就不能直接送到他手上吗?”

    “你师父要是存心想隐藏行踪,我们哪有这个能耐找得到他?”46号白无常耸了耸肩,“应该不是啥特别重要的东西,估计又是阿贵在忘川底下捡到了什么稀奇古怪的玩意,让你师父鉴宝罢了。”

    “老头子就知道坑蒙拐骗。”邓子追把快递连包装一起塞收银台底下去了,“四六姐要喝点什么吗?今天没你的件,你可以提早下班了。”

    “要能提早下班就好了,可惜,还有件正事。”46号白无常稍微侧过身去,露出身后空空如也的提货点入口。

    邓子追定睛一看,却对着那明明连个路人都没有的入口招了招手,“进来点儿,那儿光线不好,看不清楚。”