书的第一页却浮现出浅淡的墨迹。

    “我曾经看过三张那个男人的照片……”(注1)

    惊喜、恐惧……没有言语能诉说我当时的心情。

    我再也无法放下书。

    ……

    “阿叶,你怎么了?”表妹雪子的声音在耳边炸响。

    真是天大的失态,我竟没注意到她靠得如此之近。

    我反射条件般的带上讨人喜欢的笑容说:“想到了学校的一件趣事……”

    雪子的记忆时间与金鱼不相上下,她立刻忘记了想问我的事,开开心心听起了我口中不着四六的搞笑段子。

    为了上国中,我离开了东北的乡下,寄住的远房亲戚家中有一对姐妹,雪子是妹妹,她的长相介乎于可爱与平庸之间。

    我对这妹妹总是怀有十二万分的警惕,哪怕是没看见她,从踏入家门的瞬间起便会竖起雷达,原因无他,倘若你见过她正面以蜜糖般的语言赞美自己的朋友,背后又毫无顾忌地粗鲁地将其评为“没教养的不良少女”,也会同我一样诚惶诚恐。

    更何况,打看那本书起,我就同惊弓之鸟一般,极端恐惧它落入其他人的手中。

    我认出来了,那颓废的、毫无救药的一生,不正是我的写照吗?

    ……

    我恐惧那本书。

    不敢打开第二次,却又不得不想着它。

    人在知道自己的未来时,大底会怀抱着相似的情绪。

    控制不住的好奇、对发生不幸事的否定、对结局的逃避……

    我的年纪并不大,若将心中所想告知他人,肯定会引起成年人的哄笑,被驳斥为青少年暧昧不清的遐想。

    但我确定,自己的人生是不会幸福的。

    从记事时起,我就不知道什么叫做幸福,正相反,萦绕我童年的情感都是晦暗的,我比谁都要体味恐惧的滋味、羞耻的滋味,那些人,父亲、母亲、父亲的朋友、同学、男佣、女佣……

    他们为什么能够带着两幅面孔,表面对人阿谀奉承,背面又好不留情地唾弃鄙夷,为什么能够对世间不绝望,为什么能欢欣鼓舞地谈论战争……

    我一辈子也无法理解他们。

    无论做什么都感到羞耻,时时刻刻都活在被厌弃的恐惧之中,这样的人是绝对不会幸福的。

    虽然这样想着,我对自己又不够坦诚,某一刻我确实期望,自己能够获得平淡的幸福。