自从父亲把妹妹带走，是岁一直在想象妹妹身体健康地长大成人后的样子。
在认识年年以后，所有模糊的假想便都有了一个清晰的框架。这个框架曾经一度坍塌过，但现在，他选择为这个冰冷的框架填涂上鲜明的血肉。
这样一来，理性的真假便可以不再重要，重要的是真实。
感觉上的真实。
眼前所见，耳中所闻，指尖所触，皆是真实，也满足了是岁当年进入这个游戏世界的初衷——用虚假的可能性消磨掉真切刻骨的时光。
他的人生不缺少物质——父亲每个月都会给他们转入数量不非的金钱，是岁觉得这大概是为了表明他还活着。
他的人生不缺少舒适——高级家用智能系统可以满足每一个慵懒的需要，他只是很少会使用这些功能而已。
他的人生不缺少娱乐——有钱有时间没压力，各种娱乐形式都只在于他喜不喜欢。
他也不缺少亲情和童年，曾经不——一直以来，母亲担心妹妹的病情会分掉旁人对他的关注，反而会额外地陪伴他。
他也不缺少目标和能力，或许不——他也曾推己及人，勤勉投身到医学领域中，以避免更多如同妹妹那样的悲剧重演。
但他总觉得在实现人生的目标之前，还有一件事一个人在等着他，如同远航的人在回归陆地之前，还需要珍重地与大海做一次道别。
是岁看着年年，一时也分不清出现在眼前的，依然是茫茫的大海，还是坚实的陆地。
“你长大了，是大人了。”他又重复了一遍。
妹妹在自己没有参与的时间里有了新的经历，有了新的人际关系，也拥有了与记忆中的人不同的性格。这只是因为，绵绵长大了。人长大了，自然就变了。
忒修斯之船还是忒修斯之船，其实什么都没变，变得只是时间。
年年眨眨眼，打破沉默，试探性地问“那我是不是就能自己全权做主所有事情了？”
“当然可以，”是岁呼出一口气，笑着点头，“我只负责提提烦人的建议，表达一下啰嗦的被你讨厌的意见。”
“我没有讨厌你呀。”年年笑嘻嘻地道。这人终于恢复正常了，也终于有了点正常兄长的样子。
“我只想单纯地不接受而已。”
“比如，继续跟某个比你大很多的男人谈恋爱？”是岁调侃。
年年小脸微红，小声嘟囔“我跟他还没开始呢！”
是岁摇摇头。这个态度已经说明了一切。
“提醒你一下，他既然年纪比你大，那他停留在这里的时间就会越来越少，不管是现实原因，还是”是岁顿了顿，不想太残忍，“时间原因，他总有一天会离开的。”
年年突然沉默，拉住了是岁的衣袖“你也是。”
“大家都是。”她自顾自地补充了一句，像是刚刚才意识到这个显而易见的问题。
在认识年年以后，所有模糊的假想便都有了一个清晰的框架。这个框架曾经一度坍塌过，但现在，他选择为这个冰冷的框架填涂上鲜明的血肉。
这样一来，理性的真假便可以不再重要，重要的是真实。
感觉上的真实。
眼前所见，耳中所闻，指尖所触，皆是真实，也满足了是岁当年进入这个游戏世界的初衷——用虚假的可能性消磨掉真切刻骨的时光。
他的人生不缺少物质——父亲每个月都会给他们转入数量不非的金钱，是岁觉得这大概是为了表明他还活着。
他的人生不缺少舒适——高级家用智能系统可以满足每一个慵懒的需要，他只是很少会使用这些功能而已。
他的人生不缺少娱乐——有钱有时间没压力，各种娱乐形式都只在于他喜不喜欢。
他也不缺少亲情和童年，曾经不——一直以来，母亲担心妹妹的病情会分掉旁人对他的关注，反而会额外地陪伴他。
他也不缺少目标和能力，或许不——他也曾推己及人，勤勉投身到医学领域中，以避免更多如同妹妹那样的悲剧重演。
但他总觉得在实现人生的目标之前，还有一件事一个人在等着他，如同远航的人在回归陆地之前，还需要珍重地与大海做一次道别。
是岁看着年年，一时也分不清出现在眼前的，依然是茫茫的大海，还是坚实的陆地。
“你长大了，是大人了。”他又重复了一遍。
妹妹在自己没有参与的时间里有了新的经历，有了新的人际关系，也拥有了与记忆中的人不同的性格。这只是因为，绵绵长大了。人长大了，自然就变了。
忒修斯之船还是忒修斯之船，其实什么都没变，变得只是时间。
年年眨眨眼，打破沉默，试探性地问“那我是不是就能自己全权做主所有事情了？”
“当然可以，”是岁呼出一口气，笑着点头，“我只负责提提烦人的建议，表达一下啰嗦的被你讨厌的意见。”
“我没有讨厌你呀。”年年笑嘻嘻地道。这人终于恢复正常了，也终于有了点正常兄长的样子。
“我只想单纯地不接受而已。”
“比如，继续跟某个比你大很多的男人谈恋爱？”是岁调侃。
年年小脸微红，小声嘟囔“我跟他还没开始呢！”
是岁摇摇头。这个态度已经说明了一切。
“提醒你一下，他既然年纪比你大，那他停留在这里的时间就会越来越少，不管是现实原因，还是”是岁顿了顿，不想太残忍，“时间原因，他总有一天会离开的。”
年年突然沉默，拉住了是岁的衣袖“你也是。”
“大家都是。”她自顾自地补充了一句，像是刚刚才意识到这个显而易见的问题。