夏辰对童年最深的印象就是地窖里腐烂的气味和铁链沉闷的响声。

    从有记忆那天起,妈妈就一直在地窖里,赤身裸体,身上有着永远不会淡去的伤痕。

    昏黄的烛光摇摇晃晃,夏辰看着妈妈身上的伤痕,小心翼翼地为妈妈上着药,可是当旧的伤痕愈合,新的伤痕又会出现。那些永远不会闭合的裂缝,从红肿变得乌黑,看着斑驳的伤痕,夏辰总会想起家里砍得遍体鳞伤的砧板。

    妈妈的声音从来都是沙哑的,一遍又一遍地喊着他的小名。

    “小辰,小辰。”

    他会听话地把头凑过去,妈妈会摸着他的脑袋,轻轻揉着他的头发。

    因为营养不良,儿时的夏辰头发又软又黄,看着可怜,摸起来倒是不错。妈妈一遍又一遍地摸着他的头发,哽咽着说,“妈妈之前有个洋娃娃,她的头发摸起来和你的头发摸起来好像啊。”

    “妈妈好想那个洋娃娃呀。”

    抬手时,铁链会发出死气沉沉的碰撞声。

    铁链声后,是妈妈的抚摸。

    记忆里的妈妈,永远和铁链捆绑在了一起。妈妈活着的时候,一直被铁链锁着,妈妈离开后,在夏辰的记忆里,却依然和铁链声联系着。

    妈妈连死后都没有解脱。

    爸爸不准妈妈离开地窖,只丢给妈妈一本书,妈妈就靠着这本书,度过了一年又一年。

    夏辰依偎在妈妈怀里,借着昏暗的烛光,依稀分辨着那一个个像小方块一样的字。

    妈妈告诉他,这五个字是绿山墙的安妮。

    “安妮这个名字好奇怪呀。”夏辰轻声道。

    妈妈笑着,“因为安妮是外国人的名字。”

    “外国?”

    “对,外国是很远很远的地方。”

    “比顺安还远吗?”

    “比顺安远得多。”

    铁链声再次响起,封面被妈妈的手指卷起,又窣地一声翻过去,内页里,有三个字,夏辰认得出来,那不是印上去的。

    “这三个字怎么念?”夏辰指着娟秀的小字,抬起头,问妈妈。

    “沈、如、秋。”妈妈笑了,一字一顿地说道,“这是妈妈的名字。”

    记忆的妈妈,除了铁链,又和沈如秋这三个字联系起来了。