那天他因为王彦石那些缺点而爱上了他。

    共一个与自己完全不同拍的人相恋,其实不失为一种有趣。在他与王彦石的家中,原来不止琴上有音乐,锅碗瓢盆也可奏出协奏曲。哪怕没有拜伦雪莱,光说邻居家的狗爱追隔壁户的鹅这点琐碎小事也可以共度一个周末。城郊的花开了、阳台上晒的腊鱼被鸟偷吃了、医院值夜班时偶遇的流浪猫生了一窝小猫……在王彦石口中,所有乔玦此前未注意过的俗事都生出一种天然的趣味。王彦石又告诉他,登记户籍时自己填了台山,以后就做个堂堂正正的中国人,踏踏实实做中国人……周末几个朋友上家中来谈艺,王彦石被隔在那小沙龙之外,只沉默地看向他微笑。有时候他和王彦石什么话也不说,可那并不要紧,他翻译俄语文稿,王彦石看那摞心外科文献,各看各的。看完了再一同吃饭。

    镇夜镇夜,钢琴上的水仙花沁着股细细的清香。

    在那彻夜的漫谈中,他也知晓了许多王彦石的过去。王彦石小时候和弟妹还有邻居几个小孩为了帮衬家里,周末便上街卖口香糖,故此他头一个学会的英文词汇不是“hello”,而是“cheap”。“Verycheap!Sir,please!”他们几个孩子遇见面相较善的洋人,便上前去缠人家一路,湾仔大大小小的什么会议道谢斐道都给他们跑遍了,跑得脚底全是水泡。王彦石口齿不及别个小孩伶俐,卖出的口香糖最少,他儿时最大的奢望便是哪次能多卖出几盒,周末回家时能同弟弟妹妹们坐一次黄包车。“我从小就捱惯苦啦,这算不了什么,天冷了,你记得多穿衣。”五七年反右,王彦石被下放劳改的前一夜这样对他说。

    “反右到后来竟要按比例划分右派,他们医院留过洋、念过教会大学、当过旧职员的大夫差不多都扣了帽子,尤其是那些整风的时候提过意见的。他那时和几个同事反映了一些学术上主观主义的问题……他给人做了一辈子心脏手术,可对人心如何莫测一点研究没有,医院党支书在会上让他们几个教授一定要提提意见,他把人家的话当了真。”

    “那你呢,你有没有……”关珵直急切地抬头追问,可转瞬又低下了头去——五七年那一天自己在哪,是在大都会歌剧院观剧,幕间休息时和朋友们批评蝴蝶夫人太东方主义么。

    “我比彦石好些,好歹不用劳改劳教。我们那个出版社社长是个好人,她对单位里错划成右派的同事很照顾,千方百计找证据来证明大家也没有非常右,说我和我的反动家庭划清界限划清得早、为抗战作过贡献,因此最后也只是降了工资,降了职。不过有右派嫌疑不能再干翻译了,我主编的几本杂志也给撤掉,出版社把我调去美术编辑室,让我负责画册排版。”

    “唉,不幸中的万幸!”关珵直舒了一口气。

    “不幸中的万幸、不幸中的万幸……那日子,哪有什么幸可言呢?我能和他见上一面便已是莫大的幸运,”隔了好一会,乔玦才低声道,“有一次我早早做完了出版社的工作,脑子里一直想着非到亚岗农场去看他不可,市区到郊区的农场有一段路不通车,我走山路去,一路上全是荒草野树,要在没过人膝的野草里走好几里。我走了一个钟才到农场,遇到几个看起来像干部的同志便问彦石在哪,他们一时想不起来有这号人,我就报了彦石医院的名字,说是那里下来的王彦石教授——怪我太急,忘了改口,竟还以为他是教授。劳教干部们听我管一个右派叫教授都笑了,哦,右派家属来了。他们大约以为我是彦石的弟弟,一路上告诉我家属探视劳改犯不是见面一抹泪便算了,要以家属身份犯人劝诫服从场规、认真劳改,这样,他才能改造成一个对人民群众有用的新人。干部们一面说,一面带我去接待室,谁能想到路上居然刚好撞见了彦石。他在推粪车给地里送粪。我看到了他,他也看到了我,他愣了一会,最后把头低了下去,不敢看我。我们就那样隔着田埂站着,谁也没说话。”

    “他走了,我倒学会做菜了,以前煮饭都不知放多少水。此后我每个月去探视他两次,原本想带个食盒去给他送饭,幸好霞织点醒我别带太多,她的爱人是干部,认识一些劳改农场的指导员,懂得多。她同我说:‘你想想,一个老右配好饭好菜么,小心有人给他穿小鞋,同监舍的人也排挤。’所以我每次都是将几个包子藏在外套里,见面便偷偷给他吃了。偷偷给他带些吃食,也得给干部好处别人才肯睁一只眼闭一只眼,每回都要给管教好几根烟。有一次一个朋友接济了我一小包白砂糖,那年月白糖是多么贵重的东西,我哪里舍得吃,把一整包糖都拿去和面给彦石做了馒头。馒头是甜的,他吃一口便尝出来了,说什么也不肯再吃,非让我也吃,我们就在接待室面对面吃那两个甜馒头,整包糖都和进了面里,那甜味差点没把人腻死。彦石的知识水平比场部医疗室的大夫们高一些,农场干部家属有时候也暗地里找他看病。有个好心同志看完病悄悄往他口袋里塞了两个鸡蛋,他要把那两个鸡蛋留到我下次来时给我,结果鸡蛋就被他给放坏了。”

    “后来农场大约是看他表现好了,有改造好自己思想的希望,便不让他推粪车、运垃圾了,让他下地插秧。”

    劳改农场有警卫看守,探视结束,犯人回去干活,只能远远地再望几眼,乔玦道。入了秋,劳改农场的水田里黄的黄、绿的绿,几栋灰蒙的建筑上漆着金红色的大跃进宣传画,“人有多大胆,地有多大产;人可以让地球服、海洋降,强迫宇宙吐宝藏”——然而草鹡鸰只是在田间飞过,水稻只是在风里招展。他的眼中不过映着稻丛中挥着镰的一个模糊身影。

    乔玦平静地道:“六零年的时候他刑期满回了家,原本应该好好庆祝一下,无奈粮食吃紧,家里实在没多余粮票上国营饭店。厨房还剩一小把面,我就烧开水煮了碗面和他淋豉油吃。”

    关珵直默然许久,时代的暴雨降落之时并不会在乎个人的意愿。苦难、浩劫、压迫,诸如此类的词在他腹中打着转,可他到底只说了一句:“那日子好过一点了么?他回来了……”

    “的确是好过一阵。”

    即使每天定额一斤口粮、半饥不饱,天天吃着双蒸饭,也算好过一阵。六零年王彦石又回了原单位,但毕竟劳改过,医院对他有了点顾忌。他不再像从前一般没日没夜穿梭于手术室,反而常常闲在家里,可他像看不懂院领导脸色似的,先是把自己劳改时打腹稿润色了的论文递上去,又自愿把配给他的每月三十斤的口粮定量再减两斤,处处显得他这劳改犯比医院干部还先进,终于被人家放了个大长假。乔玦摇了摇头:“他赋闲在家比以前忙得脚不沾地好,我总怕他在医院又说错什么话。那时候不说话不表态不行,说话表态说不定也不行。”

    “我原以为他闲下来会很不适应,谁知他很快便找到了新的乐趣,想学弹钢琴。每天晚上喝完那二两米煮的粥水我就教他怎么弹琴——他弹得可真差,简直没办法教。一开始我只是弹给他听听作示范,可到后来那钢琴就全变成我一人在弹了。我们天天在家开我个人的小型音乐会,他给我当听众,”乔玦面上露出缅怀的笑,“以前读书那阵我弹过贝多芬的月光,他说他最钟意听那首,只想听那首。真是个怪人,有谁只爱听一首曲子的。”

    白烟似的雨被冷风挟着,点滴打在窗上,丝丝缕缕也错落出些韵律来。隔着雨迷蒙的窗,仿佛就此将外边的世界也隔开。人间愈发的金红炽热,口号洪一样此起彼伏着,那浩浩的红的海洋,激辣辣地刺激每一个人的心神,合上门才能回归到一个浸凉宁静的世界。十八甫路那座三层的竹筒屋内唯一的响动只有音乐,琴音如流,在水仙的幽芳中淌着。月光奏鸣曲第二乐章在那音乐的细流中奏起最多,轻快的旋律像一个温存的笑般漾在二人之间。

    关珵直似已对乔玦接下来的话有所预感,他十指交握着,道:“李斯特形容第二乐章横在第一和第三乐章之间,就像两个深渊之间的一朵花。”

    乔玦却并不应他这句乐评,只喃喃自语了一句:“六三年的时候彦石为了证明自己已经改造好了还去粤西下乡过,在那里的农村卫生站待了一年,听他说常常要半夜翻山越岭去给病人诊治。”

    文化大革命来了,红色的世界终于红到最沸腾,革命的世界容不得一丝不革命之音。钢琴是资产阶级的乐器,是毒害人心灵的靡靡之音之源头,红兵小将们将琴砸了,琴谱也烧了,诗集、文稿、书画,一切一切牛鬼蛇神,一样样在赤红的火中灰飞烟灭。

    连红绿灯都颠倒了,绿灯停红灯行,时代向着革命之红前进。

    “彦石反应倒挺快的,红卫兵们一来,我还不知道发生了什么,他已经九十度向人家鞠躬了。学生们烧完东西走了他才告诉我,他拿以前在劳改农场对管教干部那套对小将们呢。他说,红兵小将都是学生,比干部们年轻,年轻人热血一阵而已,出不了什么事。一开始,的确没出什么事,琴砸了,书烧了,偶尔去批斗大会陪陪斗,被训一晚上也就回来了。他叔叔留给他的房子被接管了,分给了好几户人住,幸好那几户人家都很好说话,也没人看不起我们两个右派。那时候邻里间谁也别理谁,已经算很好说话了。”

    “王彦石这个人特别土,那时候家里的钢琴让小将们砸了,家里只剩一堆废铁了,我半夜起来,看到他蹲在钢琴的残骸旁边左看右看,我问他干什么呢,他说在看这琴能不能修好。我告诉他,修不好,算了。而且,他懂修钢琴吗?其实没有钢琴也能弹琴,我弹了一世琴,面前是团空气我也能将谱子弹出来。我就示范给他看,对着空气给他弹了几首,没办法,苦中作乐。他说他也试试,假模假样地在空中敲了几下,我问他弹的什么,他说月光……‘你只会这个?’我问他,他说是,我又问他,你难道只喜欢这一首曲子吗,他说他父母立志培养他当大医生好赚大钱,他别的兴趣爱好一概没有的,月光是他唯一懂的音乐,我唯一教过他的曲子。于是我就给他‘弹’渔光曲听听,我中学时最爱的电影曲,那时候家喻户晓的——多好笑,家里只剩一堆破铜烂铁了,我们俩还假装有钢琴。更好笑的是他连渔光曲都没看过,他竟然说不知道这是什么电影。好不好笑,渔光曲,他不知道……我不信他没有第二支喜欢的曲子,就是最乐盲的人,也该有喜欢的音乐吧,人的世界怎么会没有音乐?世界上一定有歌声的。他思索了很久,才告诉我,他的确只喜欢贝多芬的月光。就是以前在香港听我弹的那支,好轻柔,好动听。但他不知道月光其实有三个乐章,从前我只弹了月光的第二乐章,他也只听了第二乐章,或许他从此便以为月光是一支轻柔愉悦的琴曲。真是苦中作乐啊,在那乌有之琴上,我们弹冬风练习曲、幻想波兰舞曲,当然,也有月光……”

    “后来又来了许多拨红卫兵,事情逐渐就有些不对劲起来。哲甫自杀了,兆龙入狱了,终于也轮到了我们。有些书红卫兵们没烧,带了回去检查,那天有几个红卫兵就来问我为什么要看外文书,我说工作原因,他们又问我什么工作,是不是里通敌国的工作,为什么外文书是德文的,是不是法西斯主义余孽?欲加之罪何患无辞,那时候我们出版社已经被‘砸烂’,成了封资修大毒巢了,要是答替出版社作翻译工作,岂不是自己把罪名坐实了?我一时没想清楚怎么答这话,就被一个学生扇了耳光。那一下把我给打愣了,只觉眼前冒着一片金星,好一会我才听清彦石在旁边说:‘和乔玦没有关系,那些书都是我的。’挺好笑的吧,他一个德语单词都不认识,却要认下来那些尼采、叔本华是他的。回想起来,那场面可真滑稽,我站起来拼命说书是我的、和谁也没关系,小将们往外押着彦石,回头剐了我一眼,让我安静点——‘别大呼小叫,回头再给你定罪,你也跑不了。’那个警告我的红卫兵不过是个中学生,十五六岁的年纪,他像宗教法官审判异教徒一样冷冰冰地看着我。”