“你皱眉头了,难得。”沙加天生有清越的嗓音,论及喜怒,多少显得不近人情,“因为身上沾了烟味吗?”

    “或许因为在我准备休息时,”撒加揉了揉眉心,说“休息”,却无卸甲的打算,“有人不请自来。”

    “‘神之化身’,可以拒战友于千里吗?”盛名之下,双子座有太多不能做的事情了,而撒加将它们做了个遍。他卸下圣衣,斜倚在书桌前,牵动嘴角,轻声说,“讲个故事如何?”

    “哦?”沙加心头一跳,稳了稳说,“就讲,你身上的烟味吧,为什么偏偏只在你面前,他才会……”

    “我们不在彼此身边时,他恐惧我死去,正如我恐惧他死去。而他知道活下来的人将享有神的馈赠。”说着他向窗外阖十双手——以他一贯的风度、娴熟和得体而言,作得有些夸张了。“神慈悲,叫他担心最真诚的心意也掺进做戏的成分。”

    正因为他们都是战士,无法奢求长久的安平的生命,他们才鲜少谈生死。撒加咬这些字眼时显得生疏,而沙加担心就连生疏也是他虚构中的一部分。心神游移之下,沙加竟然问,“做戏的成分?为双子座圣衣?”撒加遮掩再三遮不干净——那是一声嗤笑。沙加自己也忍不住笑了。“既然不是,你们都在担心什么?”

    “不为了替神战斗的美丽器具。”这句话若是传到教皇耳中,或可作为双子座战士心中幽暗之处的明证。而他眼前的沙加看到的是,说话时的撒加神情很是疏朗、快活,“为光荣。……讲故事吧”

    第二个故事是光荣的故事。

    撒加取出绷带,挽起袖子,一面替自己处理伤口,一面说,“有猛虎,傲啸山林。有猎人,射杀猛虎、剥下皮毛、做成地毯。地毯就铺在……”他侧过头撕绷带,一次没有撕开,又低头作势要撕咬。太阳落下去了。沙加望见他在暖色的光辉里,空气中残存着微不可察的血腥气,而他疗愈自己的样子几乎混同于杀伤自己。

    尚不及思考,沙加先上前一步,“我来吧。”他细细地替撒加重新包扎伤口,不自觉放轻了声音,“地毯就铺在……?”

    “我替它选一个高贵的地方吧。地毯就铺在教皇厅,史昂大人脚下。”消毒水的气味总算盖过血腥气。沙加想,撒加自己一定没注意到,此时此刻他的声音比室内任何气味都更生冷,他说,“对山林中的一头野兽来说,没有比这更大的光荣了,你不这样想吗?”

    对沙加而言,将“光荣”冠诸杀伤,无论如何也太傲慢——果真是拒绝被称作“你们”的双子座的傲慢。在虚构里,他克制了反驳欲,仍然发问,让虚构继续下去,“你要这份光荣吗,教皇厅里的光荣?”

    “我们不要被剥皮的老虎的光荣。”

    “‘我们’……”

    “我们要猎人的权力。”“权力”是个引人狂乱的词。然而撒加周身没有半分狂气。他很是温柔——这是沙加第一次见他这样温柔——弯一弯嘴角,“到时,他不需要再躲在阴影里抽他也不喜欢的烟。”

    谈生杀时的狂气与谈权力时的温存,哪一面才是撒加?在虚构里,迷雾愈重,沙加的发问也无法帮助他驱散那些蓝色的迷雾了。他缓缓伸出手,像是想轻抚撒加的头发。将触未触之际,撒加错身,一垂眸,“好了,故事讲完。”

    “如果我当作真话呢?”沙加急得握拳,倾身向前,几乎是进攻姿态。

    “我怎么会呢?”撒加起身,仍是低垂着眼眸,“我们的一切归属于神,光荣、权力,都不会占为己有。”

    他是想作虔敬姿态吗?沙加也不确定——他迅速地眨了眨眼睛。待生死,虔敬或者轻浮是否都不对,沙加也只能不断地、不断地提问。

    沙加告辞离去,出门时正与加隆擦肩而过。这对兄弟在人前鲜少亲近,独处时,加隆先牢牢握住兄长的手。或许对他们而言,生死是流淌着的情意。

    由于常年紧闭双眼,沙加有些旁人没有的怪异感触。他偶尔会感到人和面具难以区分。

    “即使那是地上最崇高的,圣域教皇的面具吗?”在双鱼宫与教皇厅之间的玫瑰园,戴黄金面具的人向沙加提问。

    “你比任何人更清楚答案。”无可避免的,最初沙加也感到愤怒,最最正当的愤怒。他的怒音尤显得清圣,“那些都是难逃的,撒加。”

    “在你所熟悉的语境里,‘那些’,应该称作报应或者制裁呢?”

    当撒加开始玩弄词汇的时候,沙加就知道自己又被卷进一个新的故事,一场新的虚构。他有再强横不过的拳脚却无从抵抗言语的力量。