陈东19岁,田野里的小蚱蜢。冯马马18岁,厌恶大海的金鱼。

    一个猪年冬天,他们在壮士山相遇。

    壮士山不高,但森林很多很广。树木呈浓浓绿色爆炸开的蘑菇云状,一棵一棵挨的很近。行走在山间的人一不小心就会失去方向,坐在蔓延于粗壮树根上的苔藓上,抬头看不见一点天空,只有小小的一根根阳光努力穿过叶尖的亮线。

    冯马马就是这样双目放光地坐在树根上,一动不动,即使精神亢奋的几乎要吞下一头牛,他很饿了,一整天没吃东西,喝了点树叶上滑下来的水。肚子一阵阵颤着,心脏跳得飞快,光是坐着就能听到回声。

    绿色,绿色和绿色,他愿意在这一片绿树荫下永远地沉睡,直到拥有一个代表幸福的吻,马马这样想,他的手抓着几片叶子慢慢地摇着。

    陈东听到了林中窸窸窣窣的声响,以为是蛇,他一动不动靠在树干上,盯着任何可疑之处,电脑游戏使他的动态视力和听力得到了很好的锻炼。他听着树叶晃动的声音渐渐消失,转而变为缓缓的呼吸。

    向下看,看到了一个人头一点一点的,睡着了。

    陈东从树上滑下去,敲了敲那颗犯迷糊的头:“嘿,怎么了?”

    冯马马打了个颤,抬头看见了一个瘦长的身影,很白,在幽暗的森林里发光,他以为这是天使,他说:“噢,你是来找我的吗?我死了吗?”

    天使怔了一小下,然后慢慢地开口:“没呢,你睡迷糊了还是迷路了,走吧,我带你出去。”

    马马没有动:“我知道怎么走的,就是休息一下。”他的脸鼓鼓的红红的,看起来有点懒,或者说有点失望。

    陈东看着马马的嘴唇,干涩的有点泛白,他忍不住伸手摸了下马马的额头,很烫,因此明白他正在发烧。陈东说:“你的脑子都要烧烫了。”

    冯马马看不清天使的脸,只觉得周围的绿意越来越浓,吞噬着天使的影子,他嘟哝了一会类似“我会走的”的句子,最后抓住了陈东的衣角,说了句:“你别走呀。”

    陈东19岁,本来应该上大学,但是没有。

    父母把他留在奶奶身边。在乡下的石头房子里,在田野追着野狗,他就是这么长大。什么也不会,一年级考试考了五十分,二年级六十分,后面一年比一年考得高了,五年级陈东考了第一个一百分,奶奶从镇上搬了一台电脑回来,此后再也没有考过这么高的分数。

    但是陈东是个好孩子,人人都这么说。他爱奶奶,爱妹妹,对谁都亲切,看见人就笑。

    “东东,奶奶今天捡了一个好东西。”陈东还记得奶奶扛着电脑的那天脸上微微的泛红,鼻尖的汗珠,奶奶的汗尽出在鼻子上,凝成一颗颗小水珠,很少滚下来,一抹就没了。

    “电脑!!!”陈东肯定自己尖叫了五分钟。

    电脑摆在妹妹的房间里,陈东睡在客厅,家里太小,房间不够,有时候也三个人挤在一张床。妹妹经常和奶奶睡,陈东就会在这些天打一个晚上的游戏,他觉得游戏是自己的心灵解药,或是某个逃避的洞,有什么问题想不通,压抑不开心的时候,他就钻进去吃一颗药,第二天钻出来就好了。

    妹妹大名陈耳,小陈东3岁。很野,自然卷。天生一双很黑的大眼睛,又瘦又小,所有菜里只爱吃牛肉。

    北北是小名,奶奶喊“陈北北”代表心情好,“北北”是心情很好,“陈北”是不好,“陈耳”很差。通常北北因为没有桌上没有牛肉而大发脾气的时候,奶奶就会很绝望地喊“陈北你吃一点菜啊”;哥哥打了整晚游戏被奶奶发现的时候,她就会被叫一大半天的“陈耳”。

    陈东想到这里,突然醒过来,想到自己的背上还有一个“人”的负担。他把那个发烧的男孩像稻草一样背着,很轻却不可忽视的存在。

    冯马马18岁,或许是高三或许是大一,但是原谅他自己也记不清楚了。

    马马是一个没有梦想也没有目标的小孩。

    小时候妈妈问,你以后想做什么?