杨枝吞下一口茶水，“不是，在纽约。”
杨枝换灯换得浑身是灰，她洗了个澡，换上干净衣服，才出发去了机场。
公寓大门在一条安静的小路上，杨枝拉着行李箱，拐了两个弯，走到了一条熙熙攘攘的主干道。
道路两边是高低错落的住宅区，一百年前的红砖廉租楼挨着八十年代的混凝土立面，土耳其人在这里做烤肉卷饼，印度人卖小电子商品，阿拉伯人开清真肉店，两个街角各有一家甜品店，突尼斯人在那边卖巴克拉瓦，法国人在这边卖牛角面包。
这条路名叫“巴黎大道”。
上海没有上海街，纽约没有纽约路，巴黎大道也不在巴黎。
这个街区离巴黎十三区只隔一站地铁，车程两分钟，但在邮编上已经属于巴黎之外。而杨枝也在过去一年明白了一件事，邮编在这座城市很重要。
正值五月中旬，下午五点的灿烂阳光从巴黎的方向照过来，亮得杨枝眯起了眼，却翘起了嘴角。
考试考完了，论文交上了，所有的实习面试都面完了，现在要去见她大半年没见过的男朋友了。
天气很好，白昼很长，银行卡里的存款足够她未来一年的生活。
活了快二十四年，杨枝从来没经历过这么轻快的五月，轻得像眼前的柳絮，在初夏的微风里无边无际地飘。
她提起行李箱，拖着一排有棱有角的影子，踩着楼梯“哒哒”走进了地铁站。
可等她登上飞机，听见空乘讲标准美式英语的那一刻，杨枝那颗轻盈的心却发沉了，沉到小腹都跟着下坠，疼得隐隐约约。
她匆忙落座，身体蜷缩在局促的空间里，疼痛感才得以减弱。杨枝等着它彻底消失，眼睛机械地望着舷窗外的墨蓝天空。
她是真的要去美国了。
这是她第二次飞往一个陌生的国家，心情却比她去年来法国的时候还要紧张。
杨枝从随行包里找出了一管蓝绿色包装的条状糖果，她拨开皱巴巴的锡纸，拿出一颗小小的白色圆环，放进了嘴里。
冰凉的甜薄荷味在口腔弥漫，她含着糖，给程唯发了一条消息：【登机啦】
杨枝没想着在起飞前收到程唯的回复。
程唯读的是商学院，今年九月就要毕业了。这几个月，他又要忙学校的项目，又要准备六月份的暑期实习，又要找毕业后的全职工作，熬夜强度比她有过之无不及，简历少说也发了两百封。
可程唯居然回得很快：【好，在飞机上睡一觉，一会儿机场见】
杨枝写道：【怎么回得这么快】
程唯：【算着到你登机的时间了，正想问你呢】
杨枝打了个哈欠，回了句“好”。
没等飞机起飞，她就睡着了。
杨枝换灯换得浑身是灰，她洗了个澡，换上干净衣服，才出发去了机场。
公寓大门在一条安静的小路上，杨枝拉着行李箱，拐了两个弯，走到了一条熙熙攘攘的主干道。
道路两边是高低错落的住宅区，一百年前的红砖廉租楼挨着八十年代的混凝土立面，土耳其人在这里做烤肉卷饼，印度人卖小电子商品，阿拉伯人开清真肉店，两个街角各有一家甜品店，突尼斯人在那边卖巴克拉瓦，法国人在这边卖牛角面包。
这条路名叫“巴黎大道”。
上海没有上海街，纽约没有纽约路，巴黎大道也不在巴黎。
这个街区离巴黎十三区只隔一站地铁，车程两分钟，但在邮编上已经属于巴黎之外。而杨枝也在过去一年明白了一件事，邮编在这座城市很重要。
正值五月中旬，下午五点的灿烂阳光从巴黎的方向照过来，亮得杨枝眯起了眼，却翘起了嘴角。
考试考完了，论文交上了，所有的实习面试都面完了，现在要去见她大半年没见过的男朋友了。
天气很好，白昼很长，银行卡里的存款足够她未来一年的生活。
活了快二十四年，杨枝从来没经历过这么轻快的五月，轻得像眼前的柳絮，在初夏的微风里无边无际地飘。
她提起行李箱，拖着一排有棱有角的影子，踩着楼梯“哒哒”走进了地铁站。
可等她登上飞机，听见空乘讲标准美式英语的那一刻，杨枝那颗轻盈的心却发沉了，沉到小腹都跟着下坠，疼得隐隐约约。
她匆忙落座，身体蜷缩在局促的空间里，疼痛感才得以减弱。杨枝等着它彻底消失，眼睛机械地望着舷窗外的墨蓝天空。
她是真的要去美国了。
这是她第二次飞往一个陌生的国家，心情却比她去年来法国的时候还要紧张。
杨枝从随行包里找出了一管蓝绿色包装的条状糖果，她拨开皱巴巴的锡纸，拿出一颗小小的白色圆环，放进了嘴里。
冰凉的甜薄荷味在口腔弥漫，她含着糖，给程唯发了一条消息：【登机啦】
杨枝没想着在起飞前收到程唯的回复。
程唯读的是商学院，今年九月就要毕业了。这几个月，他又要忙学校的项目，又要准备六月份的暑期实习，又要找毕业后的全职工作，熬夜强度比她有过之无不及，简历少说也发了两百封。
可程唯居然回得很快：【好，在飞机上睡一觉，一会儿机场见】
杨枝写道：【怎么回得这么快】
程唯：【算着到你登机的时间了，正想问你呢】
杨枝打了个哈欠，回了句“好”。
没等飞机起飞，她就睡着了。