从小,顾川就是一个对死亡痴迷的孩子。

    他记得牵着母亲的手,坐了很长时间的火车、又坐了颠簸的大巴车,最后深一脚浅一脚走在泥泞的村间小道时,有一只蝴蝶悄悄落在了母亲的鬓角。

    他仰起头,阳光让他的视线有些模糊,好像视野里除了那只蝴蝶外,一切都变得模糊起来了。

    蝴蝶的翅膀艳丽而繁杂,他揉了揉眼睛,蝴蝶似乎被他的动作惊扰,美丽的东西颤动了一下,却依然停在母亲身上。

    可随着翅膀颤动,他终于看清了那看似美丽的蝴蝶身上是什么。

    是眼睛。

    邪恶的眼睛一直瞪着他,像是在责备,又像是窥视。

    “妈妈……”他咽了口唾沫,轻轻扯了扯母亲的衣角。

    母亲有些疲惫地应了一声,并不是很想回应他。

    他又扯了扯母亲,却更加怯懦。

    他想告知母亲,她的鬓边有着一只邪恶的眼睛,但是母亲似乎并不在意,任由着眼睛不怀好意地窥视着她和她的孩子。

    终于,他忍不住了,对母亲道:“妈妈,你头发上有一只蝴蝶。”

    母亲苍白的嘴唇颤抖了一瞬,伸出手探向自己额边,那只蝴蝶却并未飞走。

    蝴蝶的触感是怎么样的呢?他有些好奇,可还未来得及对母亲说“我想摸摸看”,母亲的手指就捏住了蝴蝶。

    他看见母亲的手背上青筋鼓起了一瞬,又无力地凹陷下去。

    咔嚓一声,是母亲的关节响了吗?

    ……不,不,是蝴蝶被捏死了。

    一切都发生得太快,蝴蝶被母亲毫不留恋地一扔,落入了污泥之中。

    那时的顾川想,蝴蝶会痛吗。

    母亲依然木然地牵着他的手,就好像那只蝴蝶从未落在她的身上,可他却执拗地用力甩开母亲有些冰凉的手掌,蹲到路边,俯下身,仔细观察着那只死去的蝴蝶。

    雨后的泥土气息很清新,他小心翼翼地伸出手去,轻轻碰了碰蝴蝶的翅膀。

    蝴蝶似乎还未死透,当顾川的手指戳到它的翅膀时,它微微颤抖了一下。

    那是生命最后的搏动。

    感知到了生命的顾川抬起头,迎着阳光望着母亲,露出一个笑容,呜咽着,说:“妈妈,这只蝴蝶好漂亮啊。”

    阳光照在他脸上的淤青上,照在他手臂的伤痕上,照在他脸颊的掌印上。