母亲愣住了,看了他一会儿,眼里满是恐惧,可那恐惧只一瞬就变成了愤怒。

    啪的一声,顾川被打得重心不稳,跌坐在了泥地里。

    他怔怔地捂住被母亲打的那半张脸,疼痛似乎在脸上勾勒出了掌纹。

    他突然想,母亲留在自己身上的掌印,会不会很像蝴蝶的半边翅膀。

    顾川有些慌张地低下头,那只死在母亲受伤的蝴蝶已经了无生气,甚至翅膀都因为刚刚他扑倒在地而被折断。

    蝴蝶死了,他想。

    但他还是伸出手,捏起翅膀的一角,像是藏起什么宝物似的,轻轻放入自己的口袋。

    母亲厌恶的眼神黏在他的身上,却始终说不出一个字去阻止他。

    那天,他被母亲丢给了祖母。

    从那以后,他就再也没有见过母亲,淤青和伤痕渐渐淡去,母亲的身影也逐渐被白光吞没,但他一直还记得那天落在他脸上的那个巴掌。

    那天他对着有些脏的镜子,伴随着母亲和祖母争吵的声音,愣愣地描摹着脸上的掌印。

    果然没错,真的很像蝴蝶翅膀啊。

    他痛苦地蹲下身去,喉间溢出微弱的哭声,视线渐渐模糊,眼泪大滴大滴砸在灰色的地面,留下一片一片深色的痕迹。

    不知过了多久,争吵声渐渐平息下来,他听见背后有些轻的脚步声,回头,祖母带着抱歉的笑意:“小川,以后你就跟奶奶一起住了,奶奶先去给你收拾好房间。”

    他看着祖母干枯如树皮的脸,细细数着她脸上的皱纹。

    十年后,当他发现祖母安静地躺在藤椅上时,他只是俯下身静静凝望着祖母,半晌,伸出手去轻轻抚摸着她的脸颊。

    原本让他感觉到害怕的皱纹、如枯木一般的手指、干瘦的胳膊,此刻沐浴在阳光下,却显得那么的平和。

    他知道祖母已经死去了。

    阳光落在祖母再也不会颤动的睫毛上,投下一片阴影。

    温暖的阳光像是在吸引着他,他俯下身去,轻轻在祖母额头上落下一吻。

    曾经,祖母也习惯于在哄他睡觉前亲亲他的额头,但是祖母身上的气息就像是腐烂了的枯木,他抗拒那个吻,却因为害怕再次被丢掉只能皱着眉接受。

    可是如今祖母死了,他却觉得祖母变得好慈祥、好温柔。

    他突然想起那一只被母亲杀死的蝴蝶。

    死亡让他害怕的东西变得美丽到不可触碰。

    所以他就这样和祖母的尸体待了四天,直到邻居察觉不对劲。