当年伪政府查不到乔玦写反日文章确凿证据，但钱照样要勒索。等关珵直香港的家人汇钱过来，已是两三日后了，两三天足够一个人在狱中被折磨得半死，好几根金条递上去，结果换出一个奄奄一息的血人。但一个已有反日分子嫌疑的人如何再上日伪把持的医院医治？最后是王彦石在他叔叔那间只治街坊邻里跌打损伤的幌子诊所里替乔玦做了手术。直到这一刻，关珵直心中才惊雷般闪过一瞬王彦石勉强可称清晰的残像：冷白手术灯下一个侧影，一张被医用口罩遮去大半的脸，两笔乌浓的剑眉紧紧皱着，手中那柄手术刀以一种悬崖走丝的精准在作业。他如此全力以赴，已汗湿后背了，仿佛那严冷的不锈钢刀尖下是世间至珍至贵之物，失之分毫他便一无所有。
“我为什么要怪你？你那样衣不解带照顾我，那天我一睁开眼睛，看到的就是你挂着两个黑眼圈。”乔玦方才严肃的面孔已经消失在一声轻和的笑里，微微起身，替他将茶再度满上。
他似是怕关珵直又陷进沉默里，又挑了张照片出来与这昔日的至友看：“你再看这张照片，我找了好久才找出来的，我们两人的合照。你肯定猜不到我以前把这照片藏哪了。”
“藏到哪里？”
乔玦指指角落里一个满是烟熏痕迹的木书柜：“我把这张相夹在书柜背后的墙缝里，差点拿不出来。”
关珵直接过照片，摩挲着，半开玩笑：“又不是什么宝藏，何必藏墙缝里？”
乔玦耸了耸肩，笑道：“那时候‘清理阶级队伍’，查特嫌查得很厉害，很多人把旅居海外的亲友相关的照片、通信都烧了，我舍不得烧。”
“玦……”关珵直抚摸相纸的动作顿了一下，缓缓将那旧照放低。
二人的眼睛不约而同转到那张合照去，照片已被关珵直轻轻放回桌案上，在灯下熠熠发亮。相中是关珵直十八岁生日宴。关家二少爷生辰，港岛多少达官贵人都到场了，关邸柔软的马尼拉草绿茵上开花般长出朵朵太阳伞来，伞下是一桌又一桌鸡尾酒同饼点，八层高的白兰地奶油蛋糕塔一样矗着，穿廊圆拱，雕梁粉壁，男女宾客燕尾圆转、绸裙摇曳……他们正是在那华丽景致里合的影。记忆中的华筵已褪色成照中模糊的黑白，唯有正中央两位主角清晰鲜焕，少年关珵直手中握着一瓶香槟搂上乔玦的肩，二人笑眼乌浓，在湛湛青空下立着，仿佛天幕上降下一对双子星，骤放出道道光华。青春、理想、爱情，一一在那光辉中耀漾……但相纸的潮湿与脏污已在那良辰美景里劈下了一道裂痕，一道苍茫的天堑。
“玦，其实我有个问题一定要问你……当年，你到底有没有怪过我？我说要与你患难与共，但我却去了美国。其实那时候……”关珵直全然垂下头来，那第五大道购来的嵌黑碧玺领针似是扯着他整个人往下坠，“其实只要多等几日，我大哥总会给我多弄来一张船票的，但十月份国军又败走重庆，收到风说汕头的国军也要撤守，人心惶惶，家里发电报来催我即刻动身……你知道吗，我在美国总是做梦梦到你和大家骂我是懦夫，是逃兵。”
乔玦手捧搪瓷杯，没有作声，茶水的热气在他的眼镜蒙着层雾。
七点钟了，筒子楼楼道中的一座座小灶台开始飘来阵阵油烟味，打扑克的人音也模模糊糊地从对面栋传来，乔玦起身将窗栓上，发觉窗外不知何时下起了小雨。华南冬季下雨是常有的事，寒风掠地，冷雨飘洒，湿冷之气无声无息漫入屋内。
“大哥劝我回纽约那天，我真想即刻买机票回中国来。倘若你来信叫我回国，我一定回来，唉，可你只给我寄过那一封信。那封信我时不时便拿出来看看，已经会背了，‘珵直，你选择去美国真是件憾事，现在我们的国家改头换面了，海面升红日，光辉万丈……’玦，你是吝惜笔墨，还是真的怪我，这几十年间竟不肯再写一封信给我？”关珵直小心翼翼地用玩笑口吻问出这萦绕在他心头三十年的问句，末尾，又似是觉问得太不慎重，慌不择句地续上一句，“霞织他们还好吧？”前言不搭后语。
“霞织染了风湿，不过没什么大恙，我上星期才去她家看她。哲甫、兆龙……他们走了。”乔玦仍以关窗的姿势背对着关珵直，窗外冷风吹到了他面上。
关程直失语良久，震愕地看向乔玦背影，颤声道：“怎、怎么走的？”
“哲甫自杀了，兆龙在监狱里走的。”
不过几丈距离，关珵直却听见乔玦的声音似从极遥远的地方传来：李哲甫当初在设计院工作，反右时因为有右派嫌疑调岗到广州郊区作测绘，先是郊区，后来又调到肇庆，再后来有人查出他建国前曾有一段“民主人士”经历、跟着民盟喊过口号，料定他与章罗同盟有关，将他下放到青海湖劳改，他便是在那里自尽了。“哲甫起初还写信回来给我们，说青海景色真好，天苍苍野茫茫，春天的时候草原全是雪白的羊羔和黄色的小花，乡亲们没有歧视他，反而很照顾他，他还偷偷教大家怎么修拖拉机。在那里敲煤炭、赶粪车他都不觉得苦，过一两年他便改造好了，回来继续为国家做贡献。我们真没想到他会……至于兆龙，兆龙是整风运动时提了意见，反右的时候因为那几条意见也被人当右派。其实右派罪不至死，六四年他还摘帽了。是之后文革来了，红兵小将们翻旧案，说他那几条意见不止是质疑党的工作，是彻底的反党反社会，那天他家里涌进很多人，说要逮捕他……六九年十二月六号我照样和霞织去看望他爱人，一进门我们就感觉不对劲，兆龙的女儿一句话也没同我们说，一直在看窗外边。嫂子告诉我们，火葬管理所来人了，兆龙在监狱里急性胃出血——”
乔玦话未说完，却忽然激烈地咳嗽起来，那瘦薄的胸膛似拉着一个巨大的风箱，急剧地起伏。关珵直连忙上前拍抚他的背，焦急道：“这是怎么了？要吃药么，你告诉我药在哪，我找出来给你！”
乔玦止不住地干咳了好一阵，好不容易缓下来，虚弱地道：“老毛病，中午吃过药了，不能多吃，喝杯水就好。”
关珵直转头执起茶壶想给乔玦倒杯水缓缓，却发现那一壶茶早已饮尽。筒子楼的单间是没有厨房的，自然烧不了水，他匆匆提保温瓶去楼道尽头的水房装一壶新的滚水，此间差点和几个在做饭的主妇撞上，被人白了许多眼。关珵直提了新打的开水回来，先给乔玦倒了杯，吹凉些，便递与乔玦喝下。这样咫尺之间地端详，他忽然发现乔玦真是瘦得离谱，像一副瘦弱的骨架强撑着那灰蓝的衣服，眉毛也灰白了，眼睛深深地陷下去。关珵直的心揪了起来，他觉出自己双眼在发热，只连忙转身去放水壶，动作间，他瞧见与那几个保温瓶并排的洗脸盆中摆着的口盅有两只，是一对的。他愣愣地看着那一双口盅一会，踱步到一旁橱柜上取出那罐茶叶给乔玦泡茶。
漫漫长夜，乔玦在他身后忽然出声：“我从来没有怪过你，我给你写过信，世事无常，或许寄丢了。那时候太多信寄不出去了。后来人人自危，我便不再与外边的亲友联络。”
关珵直深深吸了一口冬夜的冷空气，默然良久，低哑道：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨……文革的残暴我在外边也有耳闻……”
乔玦看着关珵直弯身泡茶的动作，叹了口气。他又恢复了往昔平静微笑，道：“其实这茶不怎么好喝吧，苦涩有余，香气不足。我记得家里还有一张茶票，明天我让彦石拿去问问能不能换点好些的茶叶。”
“谁？”
“彦石。我们住在一起。他们医院本来要分配住处给他的，他人傻，把他们医院分的房让给同事住了，说人家一家七口人，他就是个单身汉，不同人家争了。”
“我为什么要怪你？你那样衣不解带照顾我，那天我一睁开眼睛，看到的就是你挂着两个黑眼圈。”乔玦方才严肃的面孔已经消失在一声轻和的笑里，微微起身，替他将茶再度满上。
他似是怕关珵直又陷进沉默里，又挑了张照片出来与这昔日的至友看：“你再看这张照片，我找了好久才找出来的，我们两人的合照。你肯定猜不到我以前把这照片藏哪了。”
“藏到哪里？”
乔玦指指角落里一个满是烟熏痕迹的木书柜：“我把这张相夹在书柜背后的墙缝里，差点拿不出来。”
关珵直接过照片，摩挲着，半开玩笑：“又不是什么宝藏，何必藏墙缝里？”
乔玦耸了耸肩，笑道：“那时候‘清理阶级队伍’，查特嫌查得很厉害，很多人把旅居海外的亲友相关的照片、通信都烧了，我舍不得烧。”
“玦……”关珵直抚摸相纸的动作顿了一下，缓缓将那旧照放低。
二人的眼睛不约而同转到那张合照去，照片已被关珵直轻轻放回桌案上，在灯下熠熠发亮。相中是关珵直十八岁生日宴。关家二少爷生辰，港岛多少达官贵人都到场了，关邸柔软的马尼拉草绿茵上开花般长出朵朵太阳伞来，伞下是一桌又一桌鸡尾酒同饼点，八层高的白兰地奶油蛋糕塔一样矗着，穿廊圆拱，雕梁粉壁，男女宾客燕尾圆转、绸裙摇曳……他们正是在那华丽景致里合的影。记忆中的华筵已褪色成照中模糊的黑白，唯有正中央两位主角清晰鲜焕，少年关珵直手中握着一瓶香槟搂上乔玦的肩，二人笑眼乌浓，在湛湛青空下立着，仿佛天幕上降下一对双子星，骤放出道道光华。青春、理想、爱情，一一在那光辉中耀漾……但相纸的潮湿与脏污已在那良辰美景里劈下了一道裂痕，一道苍茫的天堑。
“玦，其实我有个问题一定要问你……当年，你到底有没有怪过我？我说要与你患难与共，但我却去了美国。其实那时候……”关珵直全然垂下头来，那第五大道购来的嵌黑碧玺领针似是扯着他整个人往下坠，“其实只要多等几日，我大哥总会给我多弄来一张船票的，但十月份国军又败走重庆，收到风说汕头的国军也要撤守，人心惶惶，家里发电报来催我即刻动身……你知道吗，我在美国总是做梦梦到你和大家骂我是懦夫，是逃兵。”
乔玦手捧搪瓷杯，没有作声，茶水的热气在他的眼镜蒙着层雾。
七点钟了，筒子楼楼道中的一座座小灶台开始飘来阵阵油烟味，打扑克的人音也模模糊糊地从对面栋传来，乔玦起身将窗栓上，发觉窗外不知何时下起了小雨。华南冬季下雨是常有的事，寒风掠地，冷雨飘洒，湿冷之气无声无息漫入屋内。
“大哥劝我回纽约那天，我真想即刻买机票回中国来。倘若你来信叫我回国，我一定回来，唉，可你只给我寄过那一封信。那封信我时不时便拿出来看看，已经会背了，‘珵直，你选择去美国真是件憾事，现在我们的国家改头换面了，海面升红日，光辉万丈……’玦，你是吝惜笔墨，还是真的怪我，这几十年间竟不肯再写一封信给我？”关珵直小心翼翼地用玩笑口吻问出这萦绕在他心头三十年的问句，末尾，又似是觉问得太不慎重，慌不择句地续上一句，“霞织他们还好吧？”前言不搭后语。
“霞织染了风湿，不过没什么大恙，我上星期才去她家看她。哲甫、兆龙……他们走了。”乔玦仍以关窗的姿势背对着关珵直，窗外冷风吹到了他面上。
关程直失语良久，震愕地看向乔玦背影，颤声道：“怎、怎么走的？”
“哲甫自杀了，兆龙在监狱里走的。”
不过几丈距离，关珵直却听见乔玦的声音似从极遥远的地方传来：李哲甫当初在设计院工作，反右时因为有右派嫌疑调岗到广州郊区作测绘，先是郊区，后来又调到肇庆，再后来有人查出他建国前曾有一段“民主人士”经历、跟着民盟喊过口号，料定他与章罗同盟有关，将他下放到青海湖劳改，他便是在那里自尽了。“哲甫起初还写信回来给我们，说青海景色真好，天苍苍野茫茫，春天的时候草原全是雪白的羊羔和黄色的小花，乡亲们没有歧视他，反而很照顾他，他还偷偷教大家怎么修拖拉机。在那里敲煤炭、赶粪车他都不觉得苦，过一两年他便改造好了，回来继续为国家做贡献。我们真没想到他会……至于兆龙，兆龙是整风运动时提了意见，反右的时候因为那几条意见也被人当右派。其实右派罪不至死，六四年他还摘帽了。是之后文革来了，红兵小将们翻旧案，说他那几条意见不止是质疑党的工作，是彻底的反党反社会，那天他家里涌进很多人，说要逮捕他……六九年十二月六号我照样和霞织去看望他爱人，一进门我们就感觉不对劲，兆龙的女儿一句话也没同我们说，一直在看窗外边。嫂子告诉我们，火葬管理所来人了，兆龙在监狱里急性胃出血——”
乔玦话未说完，却忽然激烈地咳嗽起来，那瘦薄的胸膛似拉着一个巨大的风箱，急剧地起伏。关珵直连忙上前拍抚他的背，焦急道：“这是怎么了？要吃药么，你告诉我药在哪，我找出来给你！”
乔玦止不住地干咳了好一阵，好不容易缓下来，虚弱地道：“老毛病，中午吃过药了，不能多吃，喝杯水就好。”
关珵直转头执起茶壶想给乔玦倒杯水缓缓，却发现那一壶茶早已饮尽。筒子楼的单间是没有厨房的，自然烧不了水，他匆匆提保温瓶去楼道尽头的水房装一壶新的滚水，此间差点和几个在做饭的主妇撞上，被人白了许多眼。关珵直提了新打的开水回来，先给乔玦倒了杯，吹凉些，便递与乔玦喝下。这样咫尺之间地端详，他忽然发现乔玦真是瘦得离谱，像一副瘦弱的骨架强撑着那灰蓝的衣服，眉毛也灰白了，眼睛深深地陷下去。关珵直的心揪了起来，他觉出自己双眼在发热，只连忙转身去放水壶，动作间，他瞧见与那几个保温瓶并排的洗脸盆中摆着的口盅有两只，是一对的。他愣愣地看着那一双口盅一会，踱步到一旁橱柜上取出那罐茶叶给乔玦泡茶。
漫漫长夜，乔玦在他身后忽然出声：“我从来没有怪过你，我给你写过信，世事无常，或许寄丢了。那时候太多信寄不出去了。后来人人自危，我便不再与外边的亲友联络。”
关珵直深深吸了一口冬夜的冷空气，默然良久，低哑道：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨……文革的残暴我在外边也有耳闻……”
乔玦看着关珵直弯身泡茶的动作，叹了口气。他又恢复了往昔平静微笑，道：“其实这茶不怎么好喝吧，苦涩有余，香气不足。我记得家里还有一张茶票，明天我让彦石拿去问问能不能换点好些的茶叶。”
“谁？”
“彦石。我们住在一起。他们医院本来要分配住处给他的，他人傻，把他们医院分的房让给同事住了，说人家一家七口人，他就是个单身汉，不同人家争了。”